车手芦晋：飞驰肯尼亚“地狱之门”

新华社内罗毕4月10日电（记者王琪、李卓群、李亚辉）在肯尼亚“地狱之门”国家公园，一辆灰色赛车缓缓驶向世界汽车拉力锦标赛（WRC）分站赛收车台。这一刻，芦晋等了32年。

肯尼亚萨法里拉力赛是今年WRC赛历上的第三站。芦晋是50余名参赛者中仅有的中国面孔。一个多月里，他的体重从81公斤掉到70公斤；包含四天赛程在内，一周睡眠总时长不足24小时。

49岁，芦晋刚刚捧起个人首座WRC肯尼亚分站赛的完赛奖杯。“最初，赛车是梦想。如今，赛车是生活，已经融进血液里，分不开了。”他说，“如果没有热爱，支撑不到现在。”

“啪地来了架飞碟”

停摆五年的香港-北京汽车拉力赛在1993年回归，少年芦晋偶然迎来了人生的赛车启蒙。“完全蒙圈，好像看到城里啪地来了架飞碟，前所未见，相当震撼。”

三十多年后，那场颠覆认知的比赛仍清晰如昨：日暮时分，卢宁军、科林·麦克雷等名将的赛车沿着107国道朝着石家庄市中心呼啸而来，排气管发出山响的轰鸣，芦晋闻声回首，赛车前射灯的强光晃得他睁不开眼睛。

“就跟放电影一样，灯光太亮了，紧接着车拐过弯来，声音特别响，吓得人们都往便道上的花池子里跑。”芦晋说，“以为过弯开到三四十公里每小时就够了，结果个个都到一百多。脑子一片空白——这不翻吗？车还能这样开？”

对赛车的痴迷从此一发不可收拾。次年港京拉力赛，他专门租了相机，斥24块钱“巨资”买胶卷，拍完只有两张照片能模糊看清车影，其他全是一道道光轨。“那也超级喜欢。”芦晋说，“如果问我当时还有别的梦想吗？没有。”

芦晋一成年就考了车本帮家里拉货，跟着父亲学修车，也背着家人练车。没有教练指点，芦晋就钻研吉米·麦克雷培训卢宁军的录像带；开不起涡轮增压的四驱赛车，就用国产小皮卡练侧滑；没机会参加正式比赛，就在驾校里画赛道，租车和朋友切磋。

2001年至2002年，芦晋密集进行雪地训练。据他回忆，在积雪的封闭柏油路面上，车辆几乎毫无控制可言，拉起手刹或重踩刹车，车辆会瞬间偏移方向。

一次撞上路牙，车险些侧翻，芦晋顿时全身僵住，之后练车时也不自觉地减慢了车速。然而，心底总有股不忿推着他再试一把。“撞过一次，就不可能停下来了。没人能浇灭你的执念，一定得把这道坎迈过去。”

但在芦晋眼中，赛车并非等于一味开快车。“加速很容易，踩油门就行。但刹车踩不好是会翻车的。赛车的关键在于控制速度，而控制车速与心态相关。心态稳了，做事也不会手忙脚乱。”他说。

一个月，一台车

当过驾校教练、开过改装车店、写过汽车专栏、做过签约车手、组织过汽车赛事……芦晋的人生总围着车转。他擅长漂移和短道拉力，在省里乃至全国比赛中屡获殊荣，但在国际拉力赛场上迟迟未能更进一步。

因配件运输延误，芦晋无奈放弃参加2024年肯尼亚萨法里拉力赛。今年，当地政府大力扶持汽车赛事发展，WRC官方减免报名费用并放宽改装标准。机会再次摆在芦晋面前。

为瘦到72公斤的参赛上限，芦晋每日三餐仅以小碗挂面汤果腹，饿了就喝水、吃巧克力。繁重的改装任务也让他仅用25天就接近目标体重。从设计配件、联系厂商、计算邮寄周期到组装、认证，芦晋都亲自操刀，带领4位维修技师，用28天打造一台符合国际汽联标准的拉力赛车。

3月6日，在肯尼亚莫戈蒂奥，芦晋（左）在改造车间与技师一起工作。新华社记者 李亚辉 摄

“只要不头晕，我就跟他们一起干；饿得头晕了，就坐旁边歇一会。”他抬起满是划痕的双手说，“每天不用钢丝球搓，根本洗不干净，全是油。”

芦晋的住所位于首都内罗毕西北200多公里处，紧邻高速公路，周围是空旷的草地，到附近稍微大一些的城镇纳库鲁也要驱车一个半小时。他形容这段“闭门造车”的日子像“在庙里做和尚”，只有懂车的人才解其中味，“赛车能给你希望，让你不断创造目标”。

距离验车仅剩12天，架子上的赛车还是半成品，芦晋的脸上却透不出焦虑。“翻车、撞车……我全都经历过。这台车是我一扳子、一扳子拧出来的，我相信我的车，也相信自己能控制它。”芦晋微笑着说，“我不想跑多快。完赛，就是最大的成功。”

3月20日，芦晋与肯尼亚领航员基鲁伊坐在涂装一新的赛车里，准时现身内罗毕肯雅塔国际会展中心的发车序列。

地狱之门，全油！

第73届肯尼亚萨法里拉力赛全程1397.91公里，包含21个特殊赛段，累计383.1公里。三月正值雨季，红土、细沙、草原、尖石、沼泽和涉水路等地形遍布考验。四天里，爆胎、失控和机械故障频发，导致至少7名WRC1组、2组车手彻底退赛，包括两届世界冠军罗万佩拉。

肯尼亚赛道的险峻也没有放过低组别选手。开赛日，经验不足的基鲁伊屡次报弯失误，芦晋在短道赛段仅靠记忆摸索前行。接线故障使变速箱性能每况愈下，芦晋只好牺牲次日赛程以换取抢修时间。

为鼓励选手完赛，赛事规则允许阶段退赛的车手在接受罚时后于次日重新发车。可当芦晋在第三天重返赛场，26.97公里的“沉睡勇士”赛段又出一记重拳。半米深的泥沼、密集水坑和锋利尖石接连设障，芦晋后半程锁定1档艰难突围。赛车刚冲过赛段终点就彻底抛锚，维修团队奋战至凌晨两点。仅过6小时，收官日又拉开了帷幕。

所幸，芦晋在他最渴望征服的“地狱之门”赛段找到状态。

“地狱之门”国家公园因悬崖上的狭窄裂缝而得名，园内10.53公里长的赛道是通向比赛终点的最后一程。“落差大，盲弯多，沙土厚。只要安全冲下山，前方就是一条直道，我必须全油门到底。”芦晋说。

坐在亲手改造的赛车里，以140至150公里每小时的速度飞驰，耳畔响起的并不是《平凡之路》。“我一直在听发动机有没有变音，别的都没想。”芦晋说。那一刻，他享受着在电光石火间调动全部驾驶技艺，释放赛车所有潜力，并在自身所能承受的极限速度下操控自如。

3月20日，芦晋在第73届肯尼亚萨法里拉力赛起点处准备出发。新华社记者 李亚辉 摄

随着引擎在终点熄火，32年热爱、一个多月苦修、四天近乎不眠不休凝聚成了“完赛”这一特殊却平凡的结果。芦晋庆幸“没翻车”，也感慨“特别累”。置身于总有人正年轻的竞技场，他并不为迟来的突破而可惜，只是忠于自己的节奏。

“赛车需要时间和经验的积累。等一切成熟了再去尝试，收获才可靠。拉力赛不是娱乐，是真正的战斗，需要提前规划。”

那明年再战WRC肯尼亚分站赛吗？

“来！为啥不来？”芦晋回答，“都计划好了，我从5月份开工，明年要让这台两驱车赶上四驱车。”